Sprakeloos

Laatst vloog ik de wereld over met mijn gezin. We gingen langs bij de jongste broer van mijn vader. Met lange hippieharen was hij in de jaren ‘70 naar West Australië gereisd, op zoek naar een leven zonder uitgestippelde wegen en meer één met de natuur.

Zijn vertrek Down Under heeft hem goed gedaan. Als vader, opa, imker en milieuactivist leidt hij een kleurrijk bestaan. En wat bijzonder is: ver van Nederland heeft hij een weg uit zijn depressies gevonden. Iets wat mijn vader niet is gelukt. Die stapte op zijn 35e uit het leven, zijn dierbaren sprakeloos achterlatend.

Mijn Aussie-oom heeft wél leren praten over zijn ervaringen

Dat weet ik, want het is nu de derde keer dat ik hem bezoek en telkens voel ik weer een soort opluchting. De ruimte, natuur en go-with-the-flow-sfeer helpen daarbij. Maar het meest raakt me het warme bad van mijn familie, ook van mijn tante, nichten en neef. Zo ver als we van elkaar leven, zo vanzelfsprekend is ons contact.

Er is lucht en openheid. Naast ditjes en datjes, duikt met het grootste gemak mijn vader in gesprekken op. Ik blijk op hem te lijken en niemand schrikt ervan. Heerlijk voelt dat, én onwennig. Want in onze Nederlandse tak verzwijgen we hem al meer dan 50 jaar.

Alsof zijn suïcide meteen ook zijn leven heeft uitgewist

En dat maakt mijn thuiskomst zo gek. De eerste dagen stuiter ik vrolijk verder, nagenietend van een memorabele reis. Maar dan schiet ik plots in een kramp. Rugpijn, schouderpijn, kriegel humeur. Het voelt alsof ik naar adem hap. Hoe kan dat nou, ik was toch zo’n happy camper?

En dan besef ik: ah, daar is het weer. Dat onuitspreekbare gemis, het ouwe zeer.

Aan de andere kant van de wereld ben ik dichter bij mijn vader dan hier.

© Teus Lebbing, www.abrandnewstory.nl

Over de winst van openheid over de dood van mijn vader schreef ik eerder. Zo ben ik stapje voor stapje uit mijn schulp gekropen. Zie bijvoorbeeld: Ik ben niet meer alleen (2018), Maskers af en kilo’s lichter (2018), Bevrijding (2020), Zwijgen maakt eenzaam – interview in JAN Magazine (vorige zomer).

Naar binnen

Alsof de duvel ermee speelt, durfde ik deze week eindelijk de scriptie te openen die sinds een half jaar in mijn mailbak zit. Toegestuurd door Laura van Oorde, die de doorwerking van jong ouderverlies door zelfdoding bestudeerde. ‘Zoektocht naar ruimte’, heet het. Mijn oog viel meteen op dit gedicht dat ze erin noemt, van Gerdine Smit (bundel Stapeltjesverdriet, 2010). Het raakt me diep.

Naar binnen
Voel maar, Wees niet bang
Ik ben er al, Je leven lang
Je durft mij niet te erkennen
Ik was het, die er niet mocht zijn
Kom maar, Wees niet bang
Ik ben er al, Je leven lang

Meer lezen van A brand new story?