Wapperende tranen

Sinds een week hangt bij ons de vlag uit. Zoon is geslaagd en geloof me: we hebben staan huggen, hossen en dansen in de kamer. Zo blij, zo blij… School klaar! Zijn grote leven kan beginnen!

Maar nu fiets ik telkens de straat in, en schrik. Oh ja, die vlag! Bij ons! Zo blij, zo blij…

Of toch niet? Want wat slik ik dan alsmaar weg?

De fietsenmaker zegt: ‘gefeliciteerd, je opvoeding is klaar’. Ik voel een brok. Dagelijkse appjes en kaarten met gelukwensen. Weer die brok. Ik geef mezelf op de kop: doe normaal, dit was toch onze wens? Zoon vliegt uit: goed voor hem, goed voor ons. Wees dankbaar. En dat ben ik ook, vurig.

Maar behalve blijheid is er ook zoveel afscheid. Van het jochie van weleer. Van ons gezin onder een dak. Van het vanzelfsprekende contact. Ik slik en ik slik. De buurt hangt vol wapperende vlaggen. Overal zie ik ze en denk: schuilen achter die voordeuren óók verstopte tranen?

Bij mij breken ze uiteindelijk

Ik houd het niet langer, en waarom zou ik eigenlijk ook? Tijdens een vaatwasser-akkefietje beginnen ze te stromen. Man volgt, daarna de kinderen; we huilen, we lachen.

Allemaal verrast. En weer even vertrouwd verbonden.

© Teus Lebbing, www.abrandnewstory.nl

Meer lezen van A brand new story?