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Na een kleurrijk leven vol ups en downs bezint 
‘Happy Hooker’ Xaviera Hollander (81) zich op haar 
laatste fase. Als het even kan, houdt ze tot het einde 
de touwtjes in handen. Zoals ze geleefd heeft, wil ze 
ook sterven: als grande dame. • Teus Lebbing 

     Xaviera Hollander wil sterven zoals ze heeft geleefd  

‘Het liefst zou ik mijn dood  tot in de puntjes regisseren’ 
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Mijn moeders arts reageerde 
resoluut toen ze hem om hulp 
vroeg.‘‘We mogen patiënten niet 
helpen om hun leven vroegtijdig 

te beëindigen”, zei hij. Het was in 1999, mijn moeder 
woog niet meer dan 45 kilo, ze was zo verzwakt 
en wilde niets liever dan sterven. “Hoe eerder, hoe 
beter”, bezwoer ze de dokter, maar die hield voet bij 
stuk. Het was een katholiek ziekenhuis, euthanasie 
was uit den boze, zelfs al zou mijn moeder alle 
formulieren ondertekend hebben. De enige optie 
die hij aanreikte, was de behandeling stop te zetten 
en haar, naast pijnstillers, geen voedsel, vocht en 
medicijnen meer toe te dienen.’
‘Ik zag de afschuw op mijn moeders gezicht, maar 
zo is het wel gegaan. Ik ben niet van haar zijde 
geweken; heb zelfs stiekem nog een mandarijn 
voor haar gepeld en wat van het sap over haar 
lippen uitgedruppeld, daar genoot ze van. Het 
waren drie intense dagen, waarin mijn moeder 
steeds meer weggleed. Ze ging zelfs Indisch praten, 
terug naar vroeger. Met de toegewijde zorg van de 
verpleegkundigen, van haar geliefde en mij is ze op 
84-jarige leeftijd uiteindelijk vredig ingeslapen.’
‘Mijn vader, wie ik adoreerde, was dertig jaar eerder 
al overleden. Rap na de oorlog zijn we als gezin naar 
Amsterdam-Zuid verhuisd. Ondanks het kille welkom 

dat alle Indiëgangers ten deel viel, vonden we er min 
of meer onze draai. Naast zijn werk als arts leefde 
mijn vader zich uit in artistieke kringen. Hij hield 
van schilderen en schrijven; auteur Simon Vestdijk, 
die hij nog kende van zijn geneeskundeopleiding, 
was zijn boezemvriend. Maar mijn vaders wereld 
werd plots heel klein toen hij in 1964 zijn eerste 
ernstige beroerte kreeg. Hij raakte aan een rolstoel 
gekluisterd, kon niks meer zelfstandig en leefde als 
een soort levende mummie. Mijn moeder heeft hem 
trouw verzorgd, tot hij na negen vernederende jaren 
overleed.’ 

VERLANGEN NAAR DE DOOD

‘Een laatste fase zoals die van mijn ouders wens ik 
mezelf niet toe. Mijn leven lang heb ik mijn eigen 
koers gevaren en dat wil ik tot mijn einde blijven 
doen. Ik heb altijd een fascinatie voor de dood 
gehad, als klein meisje verlangde ik er al naar. Dood 
betekent voor mij rust, weg van angst en stress. 
Dat heeft ongetwijfeld met mijn onveilige jeugd te 
maken. Ik ben geboren in Soerabaja, de hoofdstad 
van Oost-Java. Drie weken na mijn komst werden we 
gevangengenomen, de eerste twee jaren van mijn 
leven heb ik samen met mijn moeder doorgebracht 
in Kamp Tjideng, dat berucht was vanwege de 
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uitermate wrede commandant Sonei die er de 
scepter zwaaide. We werden gescheiden van mijn 
vader. Hij was arts en directeur van het ziekenhuis van 
Soerabaja en moest van de bezetters in verschillende 
kampen medische taken uitvoeren. Daar heeft hij 
vele levens weten te redden, maar hij heeft ook flink 
geleden, is diverse malen gefolterd. Als kind kon ik 
het natuurlijk niet bevatten welke gruwelijkheden 
mijn ouders hebben doorstaan. Zo begreep ik pas 
later hoezeer mijn moeder was afgeranseld, omdat 
ze voedsel had proberen te regelen voor mij, toen 
ik doodziek was door de dysenterie. Wekenlang lag 
ze voor dood in het lijkenhuis, als een wonder is ze 
blijven leven en vond mij terug in de barak, waar ik met 
dank aan de toewijding van een verre tante en nichtje 
enigszins was hersteld. Het trauma uit de kampen zijn 
mijn ouders nooit kwijtgeraakt, noch de zorg om hun 
dochter.’

OMARMEN

‘Ook op mij hebben de littekens uit de oorlog vat 
gehouden. De aanblik van prikkeldraad kan ik 
niet verdragen. Ik heb nog steeds angst voor het 
donker en ben altijd rusteloos gebleven. Ik weet 
nog goed hoe mijn vader me als meisje naar een 
kinderpsychiater liet gaan, omdat ik nooit stil kon 
zitten en zo rebelleerde. Sessies lang heb ik daar 
gezeten en nooit stuurde de man een rekening. Toen 
mijn vader daar eens naar informeerde, reageerde 
hij: “Je dochter is zo’n goede storyteller, ze is zo 
entertaining, daar ga ik geen geld voor vragen.” Dat is 
mijn overlevingsmechanisme geworden: ik kan mijn 
omgeving goed in de watten leggen en vermaken. 
Waar in de wereld ik ook geleefd heb, ik maakte er 
een feestje van en zorgde voor anderen. En nog 
steeds hoor. Ik kom mijn huis bijna niet meer uit, maar 
ontvang veel bezoek. Zowel de gasten van onze Bed & 
Breakfast als vrienden en bekenden, allemaal kunnen 
ze hier hun hart uitstorten. Ik doe niets liever dan 
mensen omarmen.’
‘Ik heb al twintig jaar last van osteoporose, mijn 

‘Jullie bij de NVVE hechten veel te veel waarde aan de 
wilsverklaring. Er worden verwachtingen mee gewekt 
die in de praktijk niet waargemaakt kunnen worden.’  

Dit wordt mij, vooral vanuit professionele hoek, weleens voor de voeten 
geworpen. Maar van NVVE-leden horen wij ook soms dat zij denken dat 
met een wilsverklaring alles keurig geregeld is. Dat het een garantie is op 
euthanasie. Dat er vanaf het moment dat de wilsverklaring op papier staat 
rustig achterover geleund kan worden. ‘Ik heb precies opgeschreven hoe 
ik het wil hebben in mijn wilsverklaring. Een hele geruststelling’, horen wij 
dan.   
Maar zo is het - inderdaad - niet. De wilsverklaring is geen toverstaf die 
alles in werking zet. Dit benadrukken wij steeds in onze voorlichting, maar 
de misverstanden zijn helaas hardnekkig.  
Hoe zit het wél? De NVVE ziet de wilsverklaring als een waardevol 
hulpmiddel, als een praatdocument, als een instrument om na te denken 
over het levenseinde. Wanneer heeft het leven voor jou geen kwaliteit 
meer? Stel dat je ziek wordt, wat wil je dan nog wel en wat niet meer? Als 
je het zelf niet meer kunt zeggen, wie mag dan medische beslissingen 
voor jou nemen? Wat is voor jou een waardige manier van sterven?   
Een euthanasieverzoek, een niet-reanimerenverklaring, een 
behandelverbod, een medische volmacht - voor al deze wilsverklaringen 
is het noodzakelijk dat je in de toekomst kijkt en antwoorden formuleert. 
Vervolgens is het zaak de wilsverklaring te bespreken met je naasten en 
je dokter. Daarmee is het werk nog niet klaar, want gedachten over het 
eigen levenseinde kunnen in de loop van de tijd veranderen. Keer daarom 
regelmatig terug naar je verklaring. Even lezen. Aanpassen als je anders 
bent gaan denken. En opnieuw bespreken. Of bevestig je gedachten als 
die nog steeds zo zijn.  
Ik hoor u denken: waarom zou ik al die moeite doen als ik gewoon nog kan 
zeggen wat ik wil? Strikt genomen klopt dat. Ook zonder wilsverklaring 
kun je euthanasie krijgen. Of weigeren nog behandelingen te ondergaan. 
Dat neemt niet weg dat het voor een arts waardevol is eerder te hebben 
gehoord hoe je erover denkt. De arts zou immers kunnen denken dat je in 
een opwelling iets zegt.   
De wilsverklaring krijgt wél juridische waarde als je zelf niet meer kunt 
aangeven wat je wilt. Het is geen garantie dat je euthanasie krijgt, want 
er moet duidelijk sprake zijn van ondraaglijk lijden. Maar als iemand 
wilsonbekwaam is of z’n euthanasiewens niet meer zelf kan uitspreken, 
bijvoorbeeld door gevorderde dementie, dan is euthanasie alleen mogelijk 
mét een schriftelijke wilsverklaring. Anders gezegd: zonder wilsverklaring 
is euthanasie bij gevorderde dementie uitgesloten, ook als klip en klaar is 
dat je ondraaglijk lijdt.        
De wilsverklaring is kortom niet heilig. Het is wel het startpunt van 
nadenken, praten, opschrijven, bewustwording, regie. Zéér aanbevolen, 
zonder daarbij garanties af te kunnen geven.    
O
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botten zijn poreus. Dagelijks leef ik met pijn in mijn 
gewrichten en bewegen is dangerous business. Mijn 
man Philip zorgt goed voor me, maar hoe lang wil ik 
dit bestaan volhouden? Ik ben aan huis gebonden, 
kom nauwelijks meer ergens. De gasten van de B&B 
geven leuke reuring en ik schrijf nog steeds graag, 
maar om eerlijk te zijn, vind ik weinig nog de moeite 
waard. Mijn ogen worden slechter en het idee dat 
we aan de rand van een nieuwe wereldoorlog staan, 
maakt me bepaald niet levenslustiger. Zoals ik ook in 
mijn memoires schrijf: I’m still happy, but basically I’ve 
been there, and done it.’

AFSCHEID VOL THEATER

‘En nu? Dat is de grote vraag. In geen geval wil 
ik lijdzaam aftakelen zoals mijn geliefde ouders. 
Met hulp van een NVVE-consulent ben ik mijn 
wilsverklaring aan het opstellen. Het liefst zou ik mijn 
dood tot in de puntjes regisseren. Mijn grote wens is 
dat ik op een zomerse dag – ik ben dol op warmte – 
hier in de woonkamer, op mijn eigen bed en omgeven 
door mijn beste vrienden mijn laatste levensteug 
uitblaas. Een dag later gevolgd door een big en 
glamorous party waar ik bekend om ben, vol theater, 
dans en ongetwijfeld een striptease act. I want to 
get out with a bang. Zoals ik geleefd heb, wil ik ook 
eindigen: als grande dame.’
O

Fransien van ter Beek
Bestuursvoorzitter NVVE
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Xaviera Hollander, in 1943 geboren als Xaviera de 
Vries in Soerabaja, voormalig Nederlands-Indië, 
werd begin jaren zeventig wereldberoemd door 
haar boek The Happy Hooker: My Own Story, waarin 
ze openhartig schrijft over haar ervaringen als luxe 
callgirl in New York. Weer terug in Nederland maakte 
ze onder andere naam met haar adviesrubriek over 
seksuele problemen in het tijdschrift Penthouse, ’Call 
me Madam’ werd 35 jaar lang gretig gelezen. Later 
werd Hollander actief als theaterproducente en 
woonde ze afwisselend in Amsterdam en Marbella, 
Spanje. Daarnaast is ze altijd blijven schrijven 
over haar leven en erotische avonturen. In totaal 
verschenen er dertig boeken in vijf talen van haar 
hand, met als sluitstuk haar memoires, de trilogie 
Wall Talk (2024). Sinds 2007 runt ze samen met 
haar echtgenoot Philip een Bed & Breakfast in de 
hoofdstad: Xaviera’s Happy House.

‘�I WANT TO GET OUT 

WITH A BANG. ZOALS IK 

GELEEFD HEB, WIL IK OOK 

EINDIGEN: ALS GRANDE 

DAME’


