FOTO: FRANK RUITER

Xaviera Hollander wil sterven zoals ze heeft geleefd

‘Het liefst zou ik mijn dood

tot in de puntjes regisseren’

Na een kleurrijk leven vol ups en downs bezint
‘Happy Hooker’ Xaviera Hollander (81) zich op haar
laatste fase. Als het even kan, houdt ze tot het einde
de touwtjes in handen. Zoals ze geleefd heeft, wil ze
ook sterven: als grande dame. « [eus Lebbing

ijn moeders arts reageerde
resoluut toen ze hem om hulp
vroeg."We mogen patiénten niet
helpen om hun leven vroegtijdig
te beéindigen”, zei hij. Het was in 1999, mijn moeder
woo0g niet meer dan 45 Kilo, ze was zo verzwakt
en wilde niets liever dan sterven. “Hoe eerder, hoe
beter”, bezwoer ze de dokter, maar die hield voet bij
stuk. Het was een katholiek ziekenhuis, euthanasie
was uit den boze, zelfs al zou mijn moeder alle
formulieren ondertekend hebben. De enige optie
die hij aanreikte, was de behandeling stop te zetten
en haar, naast pijnstillers, geen voedsel, vocht en
medicijnen meer toe te dienen.’
‘lk zag de afschuw op mijn moeders gezicht, maar
zo is het wel gegaan. Ik ben niet van haar zijde
geweken; heb zelfs stiekem nog een mandarijn
voor haar gepeld en wat van het sap over haar
lippen uitgedruppeld, daar genoot ze van. Het
waren drie intense dagen, waarin mijn moeder
steeds meer weggleed. Ze ging zelfs Indisch praten,
terug naar vroeger. Met de toegewijde zorg van de
verpleegkundigen, van haar geliefde en mij is ze op
84-jarige leeftijd uiteindelijk vredig ingeslapen.’
‘Mijn vader, wie ik adoreerde, was dertig jaar eerder
al overleden. Rap na de oorlog zijn we als gezin naar
Amsterdam-Zuid verhuisd. Ondanks het kille welkom

dat alle Indiégangers ten deel viel, vonden we er min
of meer onze draai. Naast zijn werk als arts leefde
mijn vader zich uit in artistieke kringen. Hij hield

van schilderen en schrijven; auteur Simon Vestdijk,
die hij nog kende van zijn geneeskundeopleiding,
was zijn boezemvriend. Maar mijn vaders wereld
werd plots heel klein toen hijin 1964 zijn eerste
ernstige beroerte kreeg. Hij raakte aan een rolstoel
gekluisterd, kon niks meer zelfstandig en leefde als
een soort levende mummie. Mijn moeder heeft hem
trouw verzorgd, tot hij na negen vernederende jaren
overleed.’

VERLANGEN NAAR DE DOOD

‘Een laatste fase zoals die van mijn ouders wens ik
mezelf niet toe. Mijn leven lang heb ik mijn eigen
koers gevaren en dat wil ik tot mijn einde blijven
doen. Ik heb altijd een fascinatie voor de dood
gehad, als klein meisje verlangde ik er al naar. Dood
betekent voor mij rust, weg van angst en stress.
Dat heeft ongetwijfeld met mijn onveilige jeugd te
maken. Ik ben geboren in Soerabaja, de hoofdstad
van Oost-Java. Drie weken na mijn komst werden we
gevangengenomen, de eerste twee jaren van mijn
leven heb ik samen met mijn moeder doorgebracht
in Kamp Tjideng, dat berucht was vanwege de
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—
‘I WANT TO GET OUT
WITH A BANG. ZOALS IK
GELEEFD HEB, WIL IK 00K
EINDIGEN: ALS GRANDE
DAME’

uitermate wrede commandant Sonei die er de
scepter zwaaide. We werden gescheiden van mijn
vader. Hij was arts en directeur van het ziekenhuis van
Soerabaja en moest van de bezetters in verschillende
kampen medische taken uitvoeren. Daar heeft hij

vele levens weten te redden, maar hij heeft ook flink
geleden, is diverse malen gefolterd. Als kind kon ik
het natuurlijk niet bevatten welke gruwelijkheden

mijn ouders hebben doorstaan. Zo begreep ik pas
later hoezeer mijn moeder was afgeranseld, omdat

ze voedsel had proberen te regelen voor mij, toen

ik doodziek was door de dysenterie. Wekenlang lag

ze voor dood in het lijkenhuis, als een wonder is ze
blijven leven en vond mij terug in de barak, waar ik met
dank aan de toewijding van een verre tante en nichtje
enigszins was hersteld. Het trauma uit de kampen zijn
mijn ouders nooit kwijtgeraakt, noch de zorg om hun
dochter.

OMARMEN

‘Ook op mij hebben de littekens uit de oorlog vat
gehouden. De aanblik van prikkeldraad kan ik

niet verdragen. Ik heb nog steeds angst voor het
donker en ben altijd rusteloos gebleven. |k weet

nog goed hoe mijn vader me als meisje naar een
kinderpsychiater liet gaan, omdat ik nooit stil kon
zitten en zo rebelleerde. Sessies lang heb ik daar
gezeten en nooit stuurde de man een rekening. Toen
mijn vader daar eens naar informeerde, reageerde
hij: “Je dochter is zo'n goede storyteller, ze is zo
entertaining, daar ga ik geen geld voor vragen.” Dat is
mijn overlevingsmechanisme geworden: ik kan mijn
omgeving goed in de watten leggen en vermaken.
Waar in de wereld ik ook geleefd heb, ik maakte er
een feestje van en zorgde voor anderen. En nog
steeds hoor. [k kom mijn huis bijna niet meer uit, maar
ontvang veel bezoek. Zowel de gasten van onze Bed &
Breakfast als vrienden en bekenden, allemaal kunnen
ze hier hun hart uitstorten. Ik doe niets liever dan
mensen omarmen.’

‘Ik heb al twintig jaar last van osteoporose, mijn

botten zijn poreus. Dagelijks leef ik met pijn in mijn
gewrichten en bewegen is dangerous business. Mijn
man Philip zorgt goed voor me, maar hoe lang wil ik
dit bestaan volhouden? Ik ben aan huis gebonden,
kom nauwelijks meer ergens. De gasten van de B&B
geven leuke reuring en ik schrijf nog steeds graag,
maar om eerlijk te zijn, vind ik weinig nog de moeite
waard. Mijn ogen worden slechter en het idee dat

we aan de rand van een nieuwe wereldoorlog staan,
maakt me bepaald niet levenslustiger. Zoals ik ook in
mijn memoires schrijf: I'm still happy, but basically I've
been there, and done it.’

AFSCHEID VOL THEATER

‘En nu? Dat is de grote vraag. In geen geval wil

ik lijdzaam aftakelen zoals mijn geliefde ouders.

Met hulp van een NVVE-consulent ben ik mijn
wilsverklaring aan het opstellen. Het liefst zou ik mijn
dood tot in de puntjes regisseren. Mijn grote wens is
dat ik op een zomerse dag - ik ben dol op warmte -
hier in de woonkamer, op mijn eigen bed en omgeven
door mijn beste vrienden mijn laatste levensteug
uitblaas. Een dag later gevolgd door een big en
glamorous party waar ik bekend om ben, vol theater,
dans en ongetwijfeld een striptease act. | want to
get out with a bang. Zoals ik geleefd heb, wil ik ook
eindigen: als grande dame.’

[ ]

hoofdstad: Xaviera’s Happy House.

Xaviera Hollander, in 1943 geboren als Xaviera de
Vries in Soerabaja, voormalig Nederlands-Indig,
werd begin jaren zeventig wereldberoemd door

haar boek The Happy Hooker: My Own Story, waarin
ze openhartig schrijft over haar ervaringen als luxe
callgirl in New York. Weer terug in Nederland maakte
ze onder andere naam met haar adviesrubriek over
seksuele problemen in het tijdschrift Penthouse, 'Call
me Madam'’ werd 35 jaar lang gretig gelezen. Later
werd Hollander actief als theaterproducente en
woonde ze afwisselend in Amsterdam en Marbella,
Spanje. Daarnaast is ze altijd blijven schrijven

over haar leven en erotische avonturen. In totaal
verschenen er dertig boeken in vijf talen van haar
hand, met als sluitstuk haar memoires, de trilogie
Wall Talk (2024). Sinds 2007 runt ze samen met

haar echtgenoot Philip een Bed & Breakfast in de




