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‘�Cliënten 
met een 
doodsstrijd 
zijn zo 
eenzaam’

Op haar twintigste koos Inger 
Hofstede voor een loopbaan 
als GGZ-verpleegkundige. 
Het bleek een schot in de 

roos. ‘Naast medische kennis vraagt het vak om 
oprecht luisteren, samenvatten, spiegelen, vragen 
stellen. En vooral: om aandacht geven. Dat is me op 
het lijf geschreven.’ In forensische klinieken en bij 
opnameafdelingen werkte Hofstede met mensen 
die uit huis zijn geplaatst of van de straat geplukt 
en acute hulp nodig hebben. Sinds veertien jaar is 
ze ambulant begeleider van cliënten met complexe 
psychiatrische problematiek. ‘Ik wilde meer naar de 
basis, naar de plek waar het probleem ontstaat. Ik 
kom bij de cliënten thuis, bezoek er vier tot vijf op 
een dag.’

Wat kun je voor hen betekenen?
‘Dat hangt af van de cliënten, hoe ze er aan toe zijn. 
In de tijd dat ik bij ze thuis ben, let ik op hun gehele 
voorkomen, zowel geestelijk als fysiek, inclusief 
aspecten als voeding, slaap, de woonsituatie. Ik ben 
er voor de medische en emotionele ondersteuning. 
Bij mij kunnen ze hun verhaal kwijt, maar ik kan ook 
helpen bij praktische zaken, zoals een boodschapje 
doen. Weet je, de maatschappij is zo druk en 

gehaast, als je dan door je kwetsbaarheid zonder 
werk komt te zitten, ontstaat er een leegte. Ik geef 
mijn cliënten tijd en aandacht. Zo’n twee keer per 
week zien ze een vertrouwd gezicht, iemand die 
hen ondersteunt in hun herstelproces. En als zij dat 
toelaten en wensen, ben ik ook geregeld de spil in de 
zorg om hen heen. Dan onderhoud ik de contacten 
met de betrokken zorgverleners en met de familie, 
zodat iedereen op de hoogte is van hoe het gaat.’

Wat maakt dat je je al veertig jaar inzet voor de 
psychisch kwetsbare mens?
‘In de jaren tachtig was er een landelijke campagne 
met de affiche: Heb je ooit een normaal mens 
ontmoet? En, beviel het? Die was bedoeld om de 
aandacht te vestigen op het taboe in de samenleving 
op psychische aandoeningen. Oorspronkelijk zijn 
het de woorden van schrijver Simon Carmiggelt uit 
een van zijn beroemde columns, hij schreef ze toen 
een psychiater hem betrapte op neuroses. Ik ben 
de poster met deze quote nooit vergeten, ik vind 
‘m zo sterk. Want al lezend ga je je afvragen: ben ik 
zelf eigenlijk wel helemaal lekker? Voor mij geeft 
dat ook aan hoe dun de lijn is tussen mentaal wél 
en niet gezond zijn. We kunnen allemaal psychisch 
wankel worden. Dat zie ik ook terug in mijn dagelijkse 
praktijk: ik kom de mooiste, meest bijzondere 
mensen tegen: gevoelig, aandachtig, origineel, 
parels in onze maatschappij. En die noemen we dan 
psychiatrische patiënten. Dat is toch maf?’ 

Niet al je patiënten vinden hun weg terug in de 
samenleving. Sommigen gaan zelfs verlangen naar de 
dood. Hoe ga je daarmee om?
‘Vroeger had ik nog de kinderlijke overtuiging dat ik 
mensen kon redden als ik maar goed voor ze zorgde. 
Natuurlijk weet ik al lang beter. Door zo nauw met 
patiënten op te trekken, ben ik gaan begrijpen dat 
het leven soms geleefd is. Niemand wil het leven 
bewust achter zich laten. Mensen die uiteindelijk 
geen andere uitweg zien dan suïcide, kúnnen het 
leven gewoonweg niet meer leven. En waar dat 
aan ligt? Dat kan van alles zijn: een trauma in het 
verleden, een beschadiging, een persoonlijkheid die 
in de weg zit.’

Hoe begeleid je cliënten met een doodswens?
‘Als ik deze aanvoel of ze hem naar me durven 
uitspreken, dan ga ik met ze in gesprek, vraag door, 
probeer volgens de suïcidepreventie-protocollen 
het risico op daadwerkelijke actie in te schatten 
en in te perken. Doorgaans merk ik dat openheid 
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Als psychiatrisch verpleegkundige 
begeleidt Inger Hofstede (61) 
ook geregeld patiënten met een 
volhardende doodswens. Sommigen 
nemen hun levenseinde uiteindelijk 
in eigen hand. Wat doet dat met een 
gedreven hulpverlener, na jaren van 
zorg en meelopen?  • Teus Lebbing
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erover al enige lucht kan brengen. Als patiënten 
voelen dat hun doodswens er überhaupt mag zijn, 
vinden ze soms ook de weg naar het leven weer 
terug. Schat ik het risico op suïcide hoog in, dan kan 
ik bijvoorbeeld bellen om een 24 uurs-opnameplek. 
Maar dan nog hoor, hoe graag ik het ook zou willen, 
je kunt cliënten niet aan banden leggen. Als ze echt 
geen andere uitweg zien, dan zijn ze niet tegen te 
houden. Dan is hun wil en hoop om iets uit het leven 
te halen, vervlogen. Alsof ze in een soort fuik terecht 
zijn gekomen, met alleen nog de dood voor ogen. 
Ze willen dit leven niet meer. Er zijn cliënten bij wie 
ik in bepaalde periodes altijd weer blij ben als ze de 
deur opendoen. Die hebben dan al herhaaldelijke 
pogingen gedaan. En er zijn er ook een paar bij wie 
het gelukt is.’

Hoe reageer je dan?
‘Diep triest vind ik het, het went nooit. Naast schrik 
komt ook de twijfel: heb ik iets gemist, had ik iets 
anders moeten doen? Dat zijn toch altijd de eerste 
vragen die je je als zorgverlener stelt, zeker wanneer 
je, zoals ik, vaak voor langere tijd betrokken bent bij 
een cliënt. Wat helpt, is dat mijn leidinggevenden 
naar mij omkijken, dat ik mijn verhaal kan doen nadat 
een cliënt voor suïcide heeft gekozen. Ik heb het 
daarin gelukkig getroffen met mijn werkgever, mijn 
collega’s en met de huidige tijdsgeest. Want vroeger 
was dat anders, hoor. Dan kreeg je de kans niet om 
erbij stil te staan. Dan hoorde je: hup, het is gebeurd, 
en nu weer door. En dat doe ik natuurlijk óók, 
doorgaan met mijn werk. Want dit is ook het leven. 
Ik wilde in dit vak om te weten wat mensen drijft; dit 
hoort daar ook bij. Wat mij troost is de gedachte dat 
ik een stukje ben meegelopen met de cliënt. Dat ik 
zijn of haar leven op bepaalde momenten wat lichter 
heb kunnen maken. Al is het maar door iets alledaags 
te doen als samen een ijsje eten. De winst van mijn 
inmiddels lange ervaring als verpleegkundige is dat 
ik mijn menselijke kant meer ben gaan waarderen 
en ben gaan inzetten. Zorgverleners wordt natuurlijk 
ingeprent om vooral de professionele afstand te 
bewaren, maar onze cliënten zijn, net als wij, bovenal 
mens. Ik merk dat patiënten zo’n behoefte hebben 
aan aandacht, voor sommigen ben ik zelfs het enige 
contact dat ze nog hebben. Daarom schroom ik 
tegenwoordig ook niet om hen – met instemming 
uiteraard – soms een knuffel te geven.’

Heb je ook patiënten met een doodswens die een 
euthanasietraject zijn ingegaan?
‘Nee, maar er zijn er die ik een euthanasie had 
gegúnd. Iedereen in onze sector weet hoe moeilijk 
het is om er met een psychische kwetsbaarheid 
voor in aanmerking te komen. De lange wachtlijsten 
helpen niet mee, het lange en onzekere traject, 
de wetenschap dat er telkens weer nieuwe 
behandelingen zullen worden geopperd. Want welke 
psychiater durft te zeggen: het is genoeg? Ik snap 
de eis van zorgvuldigheid en ondraaglijkheid in de 
euthanasiewet, maar daardoor komen radeloze 
patiënten soms ook in de kou te staan. Waar moeten 
ze het nog zoeken?, denk ik weleens. Want ook hun 
naasten willen zij niet betrekken bij hun levenseinde, 
omdat dat strafbaar is. Cliënten met een doodsstrijd 
zijn zo eenzaam.’ O

De enige uitweg voor Hanneke 
was stoppen met eten en drinken
Hanneke wilde absoluut haar 46ste 
verjaardag niet meer meemaken. Het leven 
was ondraaglijk voor haar geworden. Haar 
psychiater wilde haar geen euthanasie 
verlenen, twee jaar op haar beurt wachten 
bij Expertisecentrum Euthanasie was 
geen optie. Samen met haar man Freek 
onderzocht ze allerlei alternatieven. 
Gesteund door Freek, zijn zus Marga, haar 
eigen moeder Marian én de huisarts koos 
ze ervoor te stoppen met eten en drinken.  
Na vijf loodzware weken overleed ze op  
17 november 2024. • Martien Versteegh

Als jong meisje ontwikkelde 
Hanneke een obsessieve-
compulsieve stoornis 
(OCD). Dat drukte een 

enorm stempel op het gezin waar ze 
opgroeide. Als het bedtijd was, zat haar 
moeder met een notitieblok op schoot 
met een lange lijst dingen die ze moesten 
afvinken voor Hanneke kon gaan slapen: 
gordijnen dicht, weer open en weer dicht, 
onder het bed kijken. De lijst werd steeds 
langer. De huisarts meende daar wel iets 
voor te hebben: een antidepressivum. 
Dat dat middel niet geschikt was om aan 
kinderen te geven en dat zulk medicijn
gebruik voortdurend gemonitord moest 
worden met de bedoeling het zo snel 
mogelijk weer af te bouwen, was toen nog 
niet bekend. Hij schreef de pillen voor 
en Hanneke knapte op. Waarom zou je 
sleutelen aan iets wat goed gaat, moet de 
gedachte zijn geweest. 

haar medicijn af.’ Daartoe zal ze uiteindelijk 
vier pogingen ondernemen. Freek en zijn 
zus Marga, die tijdens het interview naast 
hem zit, herinneren zich nog goed wat een 
drama het elke keer was. ‘We trouwden 
toen ze 30 was en dat leek haar een goed 
moment om dat voor het eerst te proberen. 
Het was verschrikkelijk. Ze kreeg vreselijke 
angstaanvallen en begon ’s nachts enorm 
te zweten.’ Na elke poging om van de 
medicijnen af te komen, ging het slechter 
met haar en kwamen er bovendien weer 
andere medicijnen bij.  

MOEILIJKER

In kleine stappen zag Freek zijn vrouw 
steeds verder verschrompelen. ‘Hanneke 
zong in bands, werkte als trainingsactrice, 
haalde veel voldoening uit haar werk met 
jongeren die het moeilijk hadden. Samen 
gingen we veel op reis, onder meer naar 
Afrika om kraamdozen naar een kliniek te 
brengen. Hanneke nam het altijd op voor 
de zwakkeren.’ Maar ieder jaar werd het 
moeilijker. Hobby’s vielen af, werken ging 
op een gegeven moment niet meer, tot 
ze eigenlijk voornamelijk nog in bed lag 
en de buitenwereld niet meer wilde horen 
en zien. ‘Ze voelde niets meer en dat vond 
ze verschrikkelijk. Hanneke was altijd een 
heel gevoelige vrouw geweest; zo kende ze 
zichzelf en zo kende ik haar ook.’ 
Alles probeerden ze, in het reguliere én het 
alternatieve circuit. Freek vertelt dat de 
laatste strohalm neurofeedback was. ‘De 
therapeut zei binnen tien sessies meestal 
resultaat te bereiken. Na de tiende afspraak 
hadden Hanneke en ik niet het gevoel dat 
er iets was veranderd, de therapeut deelde 
die mening niet. Na 29 afspraken kwam 
Hanneke thuis en zag ik aan haar gezicht dat 

‘�ER ZIJN CLIËNTEN 

BIJ WIE IK IN 

BEPAALDE 

PERIODES ALTIJD 

WEER BLIJ BEN  

ALS ZE DE DEUR 

OPENDOEN’ 

Freek leerde Hanneke jaren later kennen 
bij een toneelvereniging. ‘Ze wilde graag 
naar de Toneelacademie en spelen bij 
een amateurvereniging vond ze leuk. Het 
paste goed bij haar creatieve brein. Ze was 
een licht in de kamer, een sprankelende 
vrouw. Ze had bovendien nergens gêne 
voor.’ Ze was begin 20. Toen haar vader 
overleed, kwam dat hard bij haar binnen. Ze 
verdween een tijd uit beeld. Toch kwam ze 
weer terug bij de toneelvereniging, al was 
ze afgewezen bij de Toneelacademie. Ze 
studeerde inmiddels sociaalpedagogische 
hulpverlening in Nijmegen en woonde weer 
bij haar moeder zodat die niet alleen was. 
Freek kreeg een relatie met de zeventien 
jaar jongere Hanneke. Hij had al drie 
kinderen uit een eerder huwelijk, maar 
gunde het Hanneke moeder te worden. 
‘Toen dat ter sprake kwam, gaf ze aan 
vreselijk graag kinderen te willen, maar op 
dat moment nog niet. Ze moest eerst van 


