De dochter van Marcel Mennen en Jolanda de Haas stapte uit het leven

‘We gunden haar zo graag [t N foleLe K

In de zomer van 2022 maakte Doortje Mennen (31)

een einde aan haar leven. Haar dood kwam niet

geheel onverwacht, sinds jong kampte ze met hevige
psychische problemen, vertelt haar vader Marcel
Mennen (65). ‘Toch zijn we ons altijd blijven vasthouden
aan strohalmen. Wat kun je anders?'« Teus Lebbing

Is meisje kon Doortje wel eens

acuut angstig worden. Met hulp
van een kinderpsychologe kwam ze daar overheen.
Dat veranderde in groep 7 van de basisschool.
Doortje vond weinig aansluiting in de klas, raakte
geisoleerd. Omdat we ons ernstig zorgen maakten,
lieten we haar testen op cognitieve vaardigheden
en persoonlijkheid. Daaruit bleek onder meer dat ze
een extreem laag zelfbeeld had. We zijn hulp gaan
zoeken en kwamen in contact met een centrum voor
jeugdpsychiatrie bij ons in de buurt. Zo rolde Doortje
op haar elfde het psychiatrisch hulpcircuit in en ze is
daar nooit meer uit gekomen.’
‘Ondanks haar problemen wist ze toch de
basisschool af te ronden, ze ging naar de brugklas
havo-vwo. Het eerste jaar ging eigenlijk nog best
goed, ze vond ook aansluiting bij haar klasgenoten.
Maar vanaf de tweede liep het spaak. Na drie weken
weigerde Doortje naar school te gaan. Het lukte haar
gewoon niet, ze voelde zich zo onbegrepen. En waar
dat aan lag? Wij wisten niet hoe we haar konden
helpen. Opname bij de psychiatrische instelling leek
het beste voor haar. Eerst woonde ze in een open
groep, maar dat werd al snel een gesloten afdeling,
want ze deed een suicidepoging.’

MOEILIJK TE BEGRIJPEN

‘Tot haar achttiende is Doortje af en aan opgenomen
geweest. Tussendoor was ze perioden thuis. We
probeerden haar vooral zoveel mogelijk structuur te

bieden. Via gewoon onderwijs was dat niet haalbaar,
maar ze ging bijvoorbeeld geregeld naar een manege
om paarden te verzorgen. Dat deed haar goed, ze
was dol op dieren. Als gezin leerden we ons steeds
meer aan te passen. We deden ons best om Doortje
zo goed mogelijk bij te staan en haar jongere zus
ondertussen te ontzien. Wat altijd heeft geholpen

is dat mijn vrouw en ik zijn blijven werken, dat bood
structuur en afleiding. Daarnaast hebben we altijd
kunnen terugvallen op trouwe, fijne vrienden die met
ons meeleefden, maar moeilijk konden begrijpen wat
Doortje moest doorstaan.’

‘We raakten eraan gewend dat onze dagen vaak
anders liepen dan gedacht, bijvoorbeeld omdat we
met spoed naar de eerste hulp moesten. Dan weer
slikte Doortje te veel pillen, dan weer verwondde

ze zichzelf. En tijdens de laatste maanden van

haar opname in de jeugdinstelling is ze een keer
weggelopen en misbruikt door iemand die ze
tegenkwam. Dat heeft diepe sporen nagelaten.
Steeds vaker dacht ik: gaat dit ooit nog goedkomen?
Bij de jeugdinstelling waar ze werd begeleid

kreeg ze de diagnose borderline. We konden er
rekenen op een luisterend oor, advies en goede
ouderbegeleiding. Dat veranderde toen ze de
achttien passeerde en volwassen werd geacht.
Vanaf die leeftijd werd het één grote zoektocht om
goede zorg voor haar te vinden. In de psychiatrie
voor volwassenen wordt sterk gehamerd op
‘zelfstandigheid’ en ‘eigen verantwoordelijkheid’. Ik
begrijp die ambitie heus, maar wat als die gewoon
niet haalbaar is? lemand die geen benen heeft, kun je
toch ook niet leren lopen?”

SPOKEN

‘Gelukkig waren er ook betere jaren. Die beleefde
Doortje bijvoorbeeld op een zorgboerderij in het
noorden van het land. De plek en de begeleiding
hadden een goede uitwerking op haar, ze besloot
zelfs om weer onderwijs te gaan volgen. Ze
behaalde haar havodiploma en vwo-certificaten,

we waren zo blij voor haar. Op haar drieéntwintigste
verhuisde ze naar Utrecht waar ze Algemene Sociale
Wetenschappen ging studeren. Ze wist er een




vriendenkring op te bouwen die haar accepteerde
zoals ze was. Ook kreeg ze een vriend met wie ze
ging samenwonen en op wie ze kon terugvallen.
Want de spoken in haar hoofd waren niet verdwenen.
Nog steeds konden die tot een crisis leiden, inclusief
de bekende spoedbezoeken aan het ziekenhuis.’
‘Wat betreft haar toekomst hielden we ons vast aan
strohalmen, wat kun je anders? Borderline kan vanaf
je dertigste afnemen, wisten we bijvoorbeeld. Maar
was het wel borderline? Daaraan ben ik altijd blijven
twijfelen. En wat is de betekenis van zo'n diagnose
eigenlijk? Doortjes problematiek was zo complex,
dan helpt het denken in hokjes niet. Ondanks
dappere pogingen en oplevingen kon Doortje haar
weg in het leven niet vinden. Studeren bleek te
stressvol, soms deed ze een examen met zeven
oxazepam op. Nadat haar relatie was stukgelopen,
kwam ze alleen te wonen en voelde zich eenzaam.
Ze kreeg slaapproblemen, was soms nachtenlang
wakker. Ook dronk ze veel, haar situatie werd meer
en meer uitzichtloos. We waren ook bang dat ze
financieel in de knel kwam te zitten en op straat zou
belanden. Hoe konden we haar daarin ondersteunen,
waar deden we goed aan? Doortje werd inmiddels
begeleid door een instelling in Utrecht, maar met
niemand van haar hulpverleners viel te praten

over haar financiéle problemen en gebrek aan
structuur. Om de twee maanden hadden we een
familiegesprek, maar die verliepen nogal moeizaam.
Doortje klapte helemaal dicht met al die mensen om
zich heen. Ze vond dat niemand goed begreep wat ze
doormaakte en wat haar bewoog.’

NARE GEDACHTEN

Ze werd steeds radelozer. “Als dit of dat niet lukt,
dan stop ik”, zei ze wel eens. Maar we konden nooit
achterhalen hoe serieus haar doodswens was. De
zelfbeschadiging en bovenmatige inname van pillen
leken meer op een vilucht. “Ik wil gewoon die nare
gedachten niet”, zei ze dan. Ook had ze eens een
gesprek bij Expertisecentrum Euthanasie, maar

ze haakte na één sessie af omdat het tijdelijk weer
beter met haar ging. Het raakte Doortje dat een
euthanasieverzoek van een vriendin in psychische
nood was afgewezen. Ze wist bovendien hoe lang de
wachttijden er waren. Om structuur in haar leven te
krijgen, wilde ze niets liever dan werken. Met hulp
van een doortastende begeleider kon ze twee a drie
dagen aan de slag bij de Universiteit van Amsterdam,
dat leek een stap vooruit. Maar ze heeft het niet
gered. Vier dagen voor ze zou starten, beroofde ze
zich van het leven.

‘NU DENK IK: HADDEN WE HAAR DOODSWENS
MAAR EXPLICIET MET HAAR BESPROKEN. DAN
HADDEN WE HAAR KUNNEN STEUNEN IN DAT

TRAIJECT. MAAR HOE VOER JE DAT GESPREK?

DAT IS ZO LASTIG’

‘De afscheidsbrief op haar telefoon sprak boekdelen:
“Ik ben op, het gaat niet meer”, schreef ze, en ze
dankte ons voor alle steun. Ook vonden we er een
lijstje met muziek voor op haar uitvaart en er hing
een jurk op de kapstok die ze graag in haar kist wilde
dragen. Hoe graag ze ook aan het werk wilde, ik denk
dat ze er ook enorm tegen heeft opgezien. Ze was te
uitgeput, haar strijd duurde al zo lang.

‘Hoe bepaal je hoe zwaar iemand lijdt en hoe
uitzichtloos dat is? Er waren zoveel signalen dat
Doortje het leven niet aankon, maar wat kun je als
ouders? En als hulpverleners? Haar leven was een
weg van heel veel vallen en opstaan, en uiteindelijk
van vallen. Toen ze opgebaard lag, zag ik een rust

in haar. Troostend waren ook alle mensen op haar
uitvaart, onder wie lotgenoten die vertelden hoe
Doortje altijd luisterde en met hen meeleefde. Wat ze
bij zichzelf niet kon, lukte haar wel voor anderen.’
‘Nu denk ik: hadden we haar doodswens maar
expliciet met haar besproken. Dan hadden we haar
kunnen steunen in dat traject. Maar hoe voer je

dat gesprek? Dat is zo lastig. Ook de hulpverleners
pikten haar verzoek niet op, terwijl in haar dossier
toch echt staat dat ze “chronisch suicidaal” was.
Wat maakt toch dat psychiaters bij dat onderwerp
wegblijven? Ik ben blij met psychiater Menno
Oosterhoff die zijn vakgenoten oproept: “Ga het
gesprek over hun doodswens aan met patiénten, dat
kan hen juist ook lucht geven om verder te gaan.”
Over meewerken aan euthanasie zegt Oosterhoff:
“Dit valt ook onder onze taak om het lijden van onze
patiénten te verlichten.” Aan het verspreiden van

die boodschap draag ik graag bij, onder andere door
mijn vrijwilligerswerk voor MIND, Aurora en KEA. Dat
zijn stichtingen die zich, elk op hun eigen manier,
inzetten voor betere geestelijke gezondheidszorg,
hulp voor naasten bij suicide en euthanasie bij
psychisch lijden. Doortje was open over haar
problematiek, ze schreef er bijvoorbeeld blogs en
een gedichtenbundel over. Ik probeer haar “missie”
een beetje voort te zetten. We hadden haar zo graag
een humane dood gegund en een goed afscheid van
haar dierbaren. Dan had ze niet zo eenzaam hoeven
stervenalsnu." e



