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AANPAKKER
‘Van nature ben ik een enthousiaste 

aanpakker, ik laat me niet snel uit 

het veld slaan. Terwijl geen bank in 

ons plan geloofde, zette ik in 1984 

samen met mijn vrouw een bedrijf 

in kantoorinrichting op. Dat is een 

succes geworden en inmiddels 

staat onze oudste zoon aan het 

roer. Het was al langer de bedoeling 

dat hij de zaak zou overnemen, maar 

dat proces is versneld door mijn 

ziekte. Sinds twee jaar weet ik dat ik 

blaaskanker heb.’

INCASSEREN
‘Het zorgtraject waarin ik verzeild 

ben geraakt, is helaas complex. 

Om te beginnen werd de diagnose 

laat gesteld, daarna bleef het 

lang onduidelijk of er uitzaaiingen 

waren en daarbovenop werden 

de specialisten het niet eens over 

de juiste behandeling. En ik? Zo 

mondig als ik altijd ben, zo weinig 

was ik dat nu. De eerste maanden 

was het incasseren, ik geloofde 

iedereen maar, had geen idee. 

Daarna heb ik steeds meer de regie 

teruggepakt. Op zoek naar houvast 

ben ik zelf op onderzoek uitgegaan, 

heb second opinions gevraagd. De 
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chemo waaraan ik was begonnen, 

heb ik stopgezet, mijn lijf raakte 

compleet uitgeput. Sinds dit 

voorjaar volg ik immunotherapie, 

gelukkig slaat dat aan. En het 

lijkt erop dat ik baat heb bij 

hyperthermie, een experimentele 

therapie die ik uit eigen zak betaal.’

GEEN LIJDENSWEG
‘Inmiddels begin ik weer kansen 

te zien. Ik hoop de 70 jaar te 

halen op een manier die bij mij 

past. Hoe dan ook wil ik een 

lijdensweg voorkomen. Daarom 

heb ik in no time alles rondom mijn 

levenseinde in orde gemaakt: ik 

ben lid geworden van de NVVE en 

heb mijn wilsverklaring in detail 

ingevuld en besproken met mijn 

dierbaren en huisarts. Ook hoop ik 

een laatstewilpil te bemachtigen 

waarmee ik, als het moet, tot op 

het laatst de touwtjes in handen 

kan houden. Ik zie zoveel ellende 

in het ziekenhuis, mensen met 

de dood in hun ogen, zo wil ik niet 

eindigen. Voor mij is afhankelijk 

zijn de grens. Daar heb ik begin dit 

jaar al aan kunnen proeven: na een 

liesoperatie kreeg ik zorg aan huis. 

Hoe aardig en kundig de dames 

ook waren, ik voelde me letterlijk 

en figuurlijk in mijn nakie staan, 

dat vond ik zo vernederend. Dat wil 

ik dus vermijden.’

OOK IETS BIJZONDERS
‘Het is best gek zoals het gelopen 

is: mijn leven was altijd snel, snel, 

snel. Ik at slecht, rookte veel, mijn 

auto was één grote asbak. Nu 

is me een halt toegeroepen, zo 

voel ik dat. Maar het is niks voor 

mij om helemaal op non-actief 

te gaan. In plaats van in de vijfde 

versnelling, leef ik nu in de derde. 

Naast mijn familie houdt muziek 

me draaiende, ik speel saxofoon in 

twee bands. Van samen jammen 

knap ik zo op, al weet ik dat ik 
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de dag erna rust moet nemen. Ik 

besef dat deze periode me ook 

iets bijzonders brengt. We wonen 

aan het water. Laatst zaten er in 

één klap wel honderd meeuwen 

voor ons raam, ik kon niet stoppen 

met staren. Vroeger was zo’n 

prachtig tafereel compleet aan me 

voorbijgegaan.’Z
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genoot van die uitjes. Ik wist niet hoe gauw ik weer naar 

mijn man moest gaan.’ 

Ze steekt een nieuwe sigaret op. ‘Samen televisiekijken 

was nog een gedeeld genoegen. We genoten van 

natuurfilms. En hij vond violist en orkestleider André 

Rieu opeens geweldig. Vroeger zou hij daar niet naar 

hebben getaald, maar nu keek hij daar graag naar. Hij 

vond het publiek bij die concerten zo vrolijk, zei hij dan.’ 

Zachte blik: ‘Ik vond dat zo schattig.’

Verdriet verbroedert > Terwijl ze eindelijk weer samen 

in hetzelfde gebouw wonen, breekt de coronapandemie 

uit. ‘Ik kreeg geen pasje voor die somatische afdeling, 

dus ik moest altijd aanbellen. Door corona duurde het 

soms lang voor ik eindelijk bij mijn man was. Soms was ik 

geduldig, maar soms werd ik kwaad en dan stond ik echt te 

vloeken bij die deur.’ 

Annemarie heeft geen medelijden met zichzelf. In 

Mantelliefde schrijft ze: ‘Empathie is de beste remedie 

tegen zelfmedelijden.’ ‘Ik kon wel gaan zitten simmen, 

maar als ik zag dat mijn en zijn zonen ook verdrietig 

waren, dan kreeg ik medelijden met hen. Gedeelde smart 

is echt halve smart. Verdriet verbroedert.’

Haar man overleed in maart vorig jaar. Ze zegt dat ze nog 

veel ‘heeft weggestopt’. ‘Zijn ziekteproces en zijn dood 

hebben er ontzettend ingehakt. Het was hartverscheurend 

om de aftakeling van mijn man gade te slaan. Soms 

dringt het met een schok tot me door dat zoiets ook mij te 

wachten kan staan.’ 

Vragen over hoe zij een soortgelijk levenseinde wil 

voorkomen, wuift ze weg. Ze wil het er het liefst niet 

over hebben. ‘De dood is zo ongewis. Ik ben dolblij dat ik 

kinderen en kleinkinderen heb. Dat scheelt een stuk. Zij 

weten wat ik wil, en ik hoef niet te vereenzamen.’

Iedere keer als de vragen persoonlijker worden, gaat ze 

gedecideerd rechtop zitten en zegt ze dat ze het over haar 

boek wil hebben. ‘Leeftijdtechnisch zit ik in de laatste 

fase, maar ik zit nog vol plannen. Ik zou nog wel een 

soort van autobiografie willen schrijven. Zoals Zomertijd 

van J.M. Coetzee bijvoorbeeld, iemand met wie ik mijzelf 

overigens absoluut niet durf te vergelijken. Ik zou van 

Mantelliefde wel een toneelstuk willen maken, of een 

filmscenario. En graag lezingen willen geven over dit 

onderwerp.’ 

Annemarie vult de glazen bij. ‘Ik ben typisch iemand 

die absoluut niet dood wil. Natuurlijk weet ik dat het 

gaat gebeuren, maar ik denk er het liefst niet over na.’ 

Wederom een klaterende lach: ‘Een slappe houding, ik 

weet het.’ Z


