
Zwijgen maakt eenzaam, weet Teus Lebbing.  
Een half jaar voor haar geboorte stapt haar vader uit  

het leven. Het geheim waarmee ze opgroeit, heeft  
grote impact op haar leven. Het trekt een spoor van 

schaamte, wat ze als volwassene pas leert te doorbreken.
‘Geheimen hebben een verstikkende werking.’ 

TEKST MAIKE JEUKEN

     Wat 
NIEMAND       weet 
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E samen geweest en volgens mijn moeder kon hij zijn draai maar niet 
vinden. Dat was te linken aan een verstikkende, gelovige opvoeding 
waarin niks goed genoeg werd bevonden. Hij was charismatisch, 
kon makkelijk leren, maar worstelde met het leven. Jarenlang 
volgde hij intensieve therapieën die aanvankelijk ook leken te  
helpen. Daarom besloten mijn vader en moeder voor een gezin te 
gaan. Maar twee jaar na de geboorte van mijn oudste broer werd 
hun tweede zoontje – na een voldragen zwangerschap – doodge-
boren. Dat grote verdriet zorgde waarschijnlijk voor een terugval 
bij mijn vader. Op advies van de dokter raakte mijn moeder snel 
weer zwanger. Maar ondanks een vrouw, een zoontje van drie en 
een baby op komst stapte hij een half jaar voor mijn geboorte uit 
het leven. “Uiteindelijk heeft hij het niet gered”, was mijn moeders 
eenvoudige samenvatting van een complex verhaal.’  

Hoe reageerde je op dit nieuws? 
‘Ik heb nauwelijks iets gezegd, het was te veel om te behappen.  
Als verdoofd ben ik naar bed gegaan. Ik herinner me dat ik de  
volgende dag gewoon weer op de fiets stapte en naar school ging, 
alsof er niets was veranderd. Ik was niet alleen veel vragen rijker, 
maar ook een portie schaamte. Want zelfmoord, dat was raar. Mijn 
vader die op zijn 35ste niet meer wilde leven – ik vond het onbe-
grijpelijk. Mijn moeder was toch lief? Mijn broer en ik deden het 
toch goed? Al dat moois had hij zelf kunnen zien, als-ie gewoon 
was gebleven. Pas later ben ik me gaan realiseren hoe wanhopig je 
moet zijn om er zelf een einde aan te maken. Het lúkte mijn vader 
gewoon niet om te leven. Daar wilde hij ons niet mee belasten, 
schreef hij in de brief die hij achterliet.’  

Kun je begrijpen waarom je moeder dit zo lang heeft achter-
gehouden? 
‘Ze zei dat ze het deed om ons te beschermen, bang dat we op de 
lagere school een uitzondering zouden worden. Het waren de jaren 
zeventig en tachtig – zelfmoord was een taboe, nog veel meer dan 
nu. Mijn moeder gunde ons een normaal leven waarin we niet te 
veel zouden opvallen. Bovendien is ze opgegroeid in Nederlands-
Indië. Daar heeft ze in een jappenkamp gezeten, waar ze leerde 
om zichzelf onzichtbaar te maken. Achteraf denk ik dat ze met dat 
zwijgen niet alleen ons wilde behoeden, maar ook zichzelf. Ze kon 
het niet aan. Het verdriet om m’n overleden vader en babybroertje 
was te groot, maar ze móést door. Als bedrijfsmaatschappelijk 
werkster van beroep had ze voor haar eigen tragiek een vreemde 
oplossing: doodzwijgen. Maar die oplossing koos ze ook voor ons 
en dat heb ik haar later wel kwalijk genomen. Want als iets er níét 

mag zijn, wordt het vaak juist groot. Nu denk ik weleens: als we 
op z’n minst onderling hadden kunnen praten over de impact van 
zijn dood, dan was het een onderdeel van ons leven geworden. Op 
een natuurlijke manier.’ 

Vanwege pijn en beschermdrang werd het drama gepar-
keerd. Wat voor rol heeft schaamte gespeeld? 
‘Voor nabestaanden voelt zelfmoord als de ultieme afwijzing. Als 
omgeving heb je gefaald, want je hebt iemand niet hier kunnen 
houden. Dan is er dus iets mis met je – je bent niet goed genoeg. 
Grote onzin natuurlijk, maar als je niet oppast, ga je dat wel  
geloven. Toen ik het echte verhaal eenmaal kende, besloot ik het 
ook maar geheim te houden. Anders zouden mensen mij vast  
zielig vinden of eng. Dat leek me niks. En het klopte ook niet, want 
we hadden het toch goed? Maar de schaamte sudderde op de 
achtergrond. In de jaren die volgden, liet ik nooit het achterste van 
mijn tong zien, ook niet toen ik allang op mezelf woonde. Dat heeft 
vriendschappen en relaties regelmatig in de weg gezeten. Ik was 
bang mensen te verliezen, bang voor afwijzing, dus hechten was 
een dingetje. Ik bewoog me pleasend en fladderend tussen verschil-
lende vriendengroepen, maar niemand kreeg mij echt te zien. Ik 
had de neiging om te hard mijn best te doen en mezelf uit te putten. 
Dat zag mijn moeder ook wel, maar nooit stelde ze me voor om 
eens met iemand te gaan praten. Ik merk dat ik het nog altijd  
ongemakkelijk vind om kritisch op haar te zijn. Maar er zat echt 
wel wat scheef.’ 

Ondertussen bleef ook jij zwijgen?  
‘Ja, en dat begon te wringen. Want met een geheim kun je niet 
voluit leven. Het blokkeert. Toen ik mijn huidige man leerde  
kennen, kon ik er niet meer omheen en dat veranderde alles. Ik 
vertrouwde hem en durfde open te zijn over mijn vader én over 
mijn moeder. Hij veroordeelde me niet, maar gunde me één ding: 

‘�In onze 
woonkamer 
stond wel een 
foto van mijn 
vader, maar 
over hem 
spreken deed 
niemand’ 

r is een foto van vlak na mijn geboorte waarop mijn moeder in een zonover-
goten bed ligt met mij in haar armen. Ernaast staat mijn broer, toen een 
ventje van drie dat nieuwsgierig zijn zusje bewondert. Het is een mooi  
tafereel, maar voor mij voelt het dubbel. Ik zie mijn moeder die een tragisch 
jaar achter de rug heeft, waarin ze eerst haar pasgeboren zoontje verloor en 
zes maanden later haar man, mijn vader. Hij pleegde zelfmoord. En toen 
kwam ik dus. Op die foto lijkt er niets aan de hand. Dat dit gezin een kind 
mist, zie je niet. En er ontbreekt misschien een vader, maar verder is alles 
zogenaamd normaal. Precies zoals mijn moeder het wilde: met ons is niets 
mis, wij redden het wel. Ze zou dit de rest van haar leven volhouden.’ 

Hoe merk je als kind dat je opgroeit met een geheim? 
‘In onze woonkamer stond wel een foto van mijn vader, maar over hem 
spreken deed niemand. Mijn broer en ik wisten alleen dat hij dood was, 
meer niet. Hoe hij was overleden, bleef een mysterie. Als we ernaar vroegen, 
kwam er altijd een kort antwoord en daarmee was de kous af. Ook familie 
en vrienden brachten hem zelden ter sprake. Dat is het bizarre aan  
geheimen, de hele omgeving draait mee in die koker. Iedereen voelt: dit is 
te groot, hier moet je niet aankomen. Achteraf vind ik dat superzonde. Mijn 
moeders keuze om alles rondom mijn vader weg te stoppen heeft een  
enorme impact gehad. Hiermee dacht zij het waarschijnlijk kleiner te maken 
en minder pijnlijk, maar het tegenovergestelde gebeurde. Uiteindelijk werd 
het groter en complexer waardoor ik, tot op de dag van vandaag, een puz-
zel leg die waarschijnlijk nooit afkomt.’ 

Je moeder heeft jullie liefdevol grootgebracht. Tegelijk hield ze zoiets 
groots en intiems achter. Dat had ook voor kilte kunnen zorgen. Blijk-
baar kon het naast elkaar bestaan? 
‘Klopt, zeker als kind ging dit moeiteloos. Mijn moeder kreeg mij toen ze 
volop in de rouw zat, maar was toch ongelooflijk blij met me. Dat heeft ze 
me altijd verteld en dat heb ik ook echt gevoeld. Ik zag hoe hard ze werkte 
om ons een goed leven te bieden. We hadden het niet breed, maar het  
ontbrak ons aan niets. Eigenlijk kijk ik terug op een gelukkige jeugd, al hing 
er altijd iets ongemakkelijks boven. Ik miste een vader en voelde heus dat 
we geen doorsnee gezin waren. Als vriendinnen of klasgenoten naar hem 
vroegen, gaf ik een afwijkend antwoord en switchte zo snel mogelijk van 
onderwerp. Het was een façade zonder dat ik dat wist.’ 

Wanneer hoorde je de waarheid over je vader? 
‘Ergens rond mijn twaalfde. Ik herinner me die avond nog goed: terloops 
stelde ik een vraag over m’n vader en opeens ging mijn moeder ervoor  
zitten. Toen vertelde ze wat ze jarenlang verborgen had gehouden: mijn 
vader was niet zomaar overleden aan een ziekte, maar had suïcide gepleegd. 
Mijn vader vond het leven te ingewikkeld. Sinds haar achttiende waren ze ▶
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hulp. Dat was raar om te horen, want dat had nog nooit iemand 
tegen me gezegd. Mijn moeders mantra zat er toch stevig in bij mij: 
met ons is niets mis, wij redden het wel. Toch besloot ik zijn advies 
te volgen en op mijn 31ste bezocht ik voor het eerst van mijn leven 
een psycholoog. Het voelde als verraad naar mijn moeder, dus ik 
vertelde daar vooral hoe leuk mijn jeugd was. De psycholoog liet 
zich niet van de wijs brengen; stap voor stap pelde hij mijn bescherm-
lagen eraf. Pas in de zevende sessie kwamen we bij mijn vader uit en 
begon alles te rollen. Ik werd steeds nieuwsgieriger naar hem: wie 
was hij nou eigenlijk? Leek ik op hem? Zo begon ik mijn grote 
zoektocht. Ik ben zelfs naar mijn vaders jongste broer in Australië 
gegaan. Zo fijn om alles te kunnen vragen en overal antwoord op te 
krijgen. Ook in mijn moeders omgeving ben ik gaan rondvragen. 
Ooms, tantes en vrienden zeiden: “Kom je nu pas?” Eindelijk kon-
den ook zij vertellen over mijn vader. Alles werd opgeschud, dat was 
zeker niet makkelijk maar wel goed. Ik wilde mijn moeder ontzettend 
graag meenemen in het proces, want dit was óns verhaal. Helaas 
werd het mij steeds duidelijker dat ze het simpelweg niet aankon. 
Zwijgen was haar overlevingsstrategie. Maar ja, het ging natuurlijk 
niet alleen om haar. En dit keer koos ik voor mezelf.’ 

Welk effect had dat op de relatie met je moeder? 
‘Langzaam begon ik in te zien wat ik mijn hele leven had gevoeld: 
het hebben van een geheim isoleert je. Het maakt je eenzaam. Het 
was met mijn moeder gebeurd en eigenlijk ook met mij, want 
lange tijd had ik niemand echt dichtbij laten komen. Een oude 
vriendin zei dat laatst nog: “Vroeger bestookte je iedereen met 
vragen, maar zodra het gesprek over jou ging, was je gevlogen.” Ik 
zat verscholen achter dat masker. Ik besefte dat de relatie met mijn 
moeder niet gezond was. Om haar te ontzien hield ik me klein en 
was ik voor haar gaan zorgen in plaats van andersom. Ik kreeg het 
advies om me meer los te weken, omdat ze erg op mij leunde. Ik 
trouwde, kreeg kinderen en leidde steeds meer mijn eigen leven. 
Uitgerekend toen werd mijn moeder ziek. Het was alsof de duvel 
ermee speelde; ze kreeg Alzheimer en werd hulpbehoevend. Ik 
voelde me compleet klemgezet. Toch heb ik er, samen met mijn 
broer, tot het einde toe voor haar kunnen zijn. De therapeut die ik 
had ingeschakeld, hielp me de balans te bewaken. Ze adviseerde 
me alle vragen te stellen die ik nog had, ondanks de verwardheid 
van mijn moeder. Die bleef aanvankelijk gesloten over mijn vader, 
totdat ze ineens zei: “Maar het was ook gewoon een heel leuke man 
toen ik hem trouwde.” Dat was fijn. Alsof ze hem eindelijk vergaf 
dat hij haar alleen had gelaten met twee kleine kindjes en vrede 
sloot met zijn suïcide. Kort daarna is ze overleden.’ 

Wat leverde de zoektocht naar je vader je op? 
‘Het was louterend om uit te vinden wie hij was geweest. Ik werk-
te zelf notabene in de journalistiek en ontdekte dat hij zijn  
studie psychologie had bekostigd met journalistieke banen. Geen 
wonder dat ik zoveel met interviewen en schrijven had. Ik heb zelfs 
zijn oude perskaarten nog gevonden. Hij bleek te hebben gewerkt 
voor landelijke dagbladen, dat vond ik zo cool. Ik voelde bewon-
dering en dat was helemaal nieuw voor me. Mijn houding veran-
derde van “hij heeft ons verlaten” naar “ik ben trots op hem”. Ik 
ging milder naar hem kijken en durfde over hem te praten, dat  
was bevrijdend. Van hem én mijn moeder heb ik de keuzes beter 
leren begrijpen. En ik zie dat er veel liefde was – tussen mijn ouders 
die tegen de wind in aan een gezin begonnen en van mijn moeder 
naar ons. Ze was enorm toegewijd. En dan mijn vader, tja...  
De gedachte dat hij ons niet afwees maar juist vrijheid gunde, is 
een stuk prettiger.’ 

Wat voor invloed heeft dit oude geheim nu nog op je leven? 
‘Het maakt eenzaam als je niet kunt zeggen wat er echt speelt. Mijn 
moeder koos die weg, maar ik wil het anders doen, ook naar mijn 
eigen kinderen. Ik vind het heel belangrijk dat zij zich kunnen en 
mogen uiten. Pretenties en geheimzinnigheid geven me de kriebels. 
Daarom hou ik zo van echte mensen met echte verhalen, ook in 
mijn werk. Na jaren in de organisatiejournalistiek ben ik mij gaan 
specialiseren in persoonlijke verhalen die anderen inspireren en 
verder brengen. Eigenlijk heb ik van mijn vroegere gemis mijn 
kracht gemaakt: ik zie en hoor mensen en verwoord hun verhaal 
achter de maskers. Voor diverse media en voor mijn eigen website 
A brand new story interview ik mensen over hun veerkracht,  
mentale gezondheid en schaamte. Maar ook over hun keuzes bij 
leven en dood. Allemaal thema’s waarbij façades wegvallen. Ik zie 
telkens weer hoe openheid mensen oplucht. Dat gevoel herken ik 
als geen ander. Het is heerlijk om te mogen zijn wie je bent, want 
als je vrij bent van geheimen en taboes krijg je vleugels. Pas dan 
kun je voluit leven.’ ◼ 

‘Zwijgen was mijn moeders overlevingsstrategie. 
Maar ja, het ging natuurlijk niet alleen om haar’ 

Praten over zelfmoordgedachten kan anoniem: 
chat via 113.nl, bel 113 of bel gratis 0800-0113 
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