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De vader van Teus Lebbing (49) zag vlak voor haar geboorte geen andere uitweg dan suïcide. Hoe 

heeft dat haar leven beïnvloed? ‘Lang voelde het alsof ik een groot geheim met me meedroeg.’

Tekst: Teus Lebbing | Fotografie: portretfoto Hanneke Queens, foto vader Walther Lebbing (familiearchief )  

Van kleins af aan ben ik getraind in het verhullen van gevoelens, 
met alle eenzaamheid die daarbij hoort. Inmiddels weet ik dat 
mijn start in het leven daar alles mee te maken heeft: ik ben 
geboren in april 1971, vijf maanden na de dood van mijn vader en 
een jaar na de dood van mijn babybroertje. 1970 was voor mijn 
moeder en voor mijn oudere broer dus een jaar vol verdriet.

Mijn vader is op zijn 35e uit het leven gestapt. Hij was journalist 
en psycholoog, een charismatisch persoon, maar had zich - zoals 
ik later begreep - nooit goed gevoeld over zichzelf. Jarenlang had 
hij via intensieve therapieën geprobeerd een weg te vinden, en met 
het oog op een positieve toekomst waren mijn moeder en hij een 
gezin gestart. Maar, zoals mijn moeder het me later vertelde, heeft 
hij ‘het uiteindelijk niet gered’.

Verborgen verdriet
Toen mijn vader overleed, was mijn moeder drie maanden zwanger 
en had ze twee grote verliezen te verwerken. En toen kwam ik. 
Mijn moeder was dapper. Ze werkte als bedrijfsmaatschappelijk 
werkster en nam ondertussen genoeg tijd voor mijn broer en 
mij. We konden het goed redden, maar over mijn vader werd 
nauwelijks gesproken.

Pas op mijn twaalfde vertelde mijn moeder me hoe hij was 
gestorven. Eerder had ze dat niet gewild, omdat ze bang was dat 
het me tot een uitzondering zou maken op het schoolplein. Ik 
begrijp daar wel iets van; kinderen kunnen hard zijn en zelfdoding 
was toen nog meer dan nu een taboe. Maar ik weet niet of het míj 
goed heeft gedaan, het voelde vooral alsof ik een groot geheim met 
mij meedroeg. Als kinderen vroegen waarom ik geen vader had, 
ontweek ik een antwoord. Later verzon ik dat hij was overleden 
aan een hartaanval, wel zo makkelijk.

Ondertussen voelde ik het thuis heus wel: het verborgen verdriet, 
de schaamte, het schuldgevoel. Mijn moeder was mijn alles, maar ik 
merkte ook hoe kwetsbaar ze was. Ik natuurlijk ook, want als haar 
iets zou gebeuren, wat dan?

Afwijzing
Mijn oplossing was het perfecte kind uithangen: sterk zijn voor mijn 
moeder, slagen in alles wat ik doe, zoveel mogelijk pleasen. Ik vloog 
door mijn studie heen, was goed in sport, verdiende mijn geld met 
bijbaantjes en had een geanimeerd sociaal leven. Maar vaak waren 
die vriendschappen niet in balans. Ik wist veel van de ander, maar de 
ander had geen werkelijk beeld van mij. Ook in de liefde liet ik me 
niet of gedeeltelijk zien, want altijd lag er afwijzing op de loer.

‘Wat ik deed was zoveel 
mogelijk pleasen’
Uiteindelijk liep ik tegen de lamp. Ik klom op in de journalistiek, 
ging een redactie leiden en putte mezelf compleet uit. Dat had ik 
wel vaker gedaan, maar dat loste zich altijd vanzelf op. Hulp zoeken 
kwam niet in mij op, mijn moeder heeft dat ook nooit gedaan.  
We wilden niemand tot last zijn en zouden het zelf wel redden.

Te pijnlijk
De ommekeer kwam rondom mijn dertigste, toen ik mijn - huidige - 
echtgenoot ontmoette. Het was liefde op het eerste gezicht en hij 
gaf me een geborgen gevoel; alsof ik mezelf mocht zijn, met alles 
erop en eraan. Ik vertelde hem al snel over mijn vader, maar echt 
duidelijk maken wat zijn dood voor mij betekende, kon ik niet.  
Ik had geen idee.

       Haar vader overleed aan zelfdoding 
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