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Haar vader overleed aan zelfdoding
‘Mijn oplossing was bet
perfecte kind uithangen’

De vader van Teus Lebbing (49) zag viak voor haar geboorte geen andere uitweg dan suicide. Hoe

heeft dat haar leven beinvioed? ‘Lang voelde het alsof ik een groot geheim met me meedroeg.
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Van kleins af aan ben ik getraind in het verhullen van gevoelens,
met alle eenzaamheid die daarbij hoort. Inmiddels weet ik dat
mijn start in het leven daar alles mee te maken heeft: ik ben
geboren in april 1971, vijf maanden na de dood van mijn vader en
een jaar na de dood van mijn babybroertje. 1970 was voor mijn
moeder en voor mijn oudere broer dus een jaar vol verdriet.

Mijn vader is op zijn 35¢ uit het leven gestapt. Hij was journalist
en psycholoog, een charismatisch persoon, maar had zich - zoals
ik later begreep - nooit goed gevoeld over zichzelf. Jarenlang had
hij via intensieve therapieén geprobeerd een weg te vinden, en met
het oog op een positieve tockomst waren mijn moeder en hij een
gezin gestart. Maar, zoals mijn moeder het me later vertelde, heeft
hij ‘het uiteindelijk niet gered.

Verborgen verdriet

Toen mijn vader overleed, was mijn moeder drie maanden zwanger
en had ze twee grote verliezen te verwerken. En toen kwam ik.
Mijn moeder was dapper. Ze werkte als bedrijfsmaatschappelijk
werkster en nam ondertussen genoeg tijd voor mijn broer en

mij. We konden het goed redden, maar over mijn vader werd
nauwelijks gesproken.

Pas op mijn twaalfde vertelde mijn moeder me hoe hij was
gestorven. Eerder had ze dat niet gewild, omdat ze bang was dat
het me tot een uitzondering zou maken op het schoolplein. Ik
begrijp daar wel iets van; kinderen kunnen hard zijn en zelfdoding
was toen nog meer dan nu een taboe. Maar ik weet niet of het mij
goed heeft gedaan, het voelde vooral alsof ik een groot geheim met
mij meedroeg. Als kinderen vroegen waarom ik geen vader had,
ontweck ik een antwoord. Later verzon ik dat hij was overleden
aan een hartaanval, wel zo makkelijk.

Ondertussen voelde ik het thuis heus wel: het verborgen verdriet,
de schaamte, het schuldgevoel. Mijn moeder was mijn alles, maar ik
merkte ook hoe kwetsbaar ze was. Ik natuurlijk ook, want als haar
iets zou gebeuren, wat dan?

Afwijzing

Mijn oplossing was het perfecte kind uithangen: sterk zijn voor mijn
moeder, slagen in alles wat ik doe, zoveel mogelijk pleasen. Ik vloog
door mijn studie heen, was goed in sport, verdiende mijn geld met
bijbaantjes en had een geanimeerd sociaal leven. Maar vaak waren
die vriendschappen niet in balans. Ik wist veel van de ander, maar de
ander had geen werkelijk beeld van mij. Ook in de liefde liet ik me
niet of gedeeltelijk zien, want altijd lag er afwijzing op de loer.

‘Wat ik deed was zoveel
mogelijk pleasen’

Uiteindelijk liep ik tegen de lamp. Ik klom op in de journalistiek,
ging een redactie leiden en putte mezelf compleet uit. Dat had ik
wel vaker gedaan, maar dat loste zich altijd vanzelf op. Hulp zocken
kwam niet in mij op, mijn moeder heeft dat ook nooit gedaan.

We wilden niemand tot last zijn en zouden het zelf wel redden.

Te pijnlijk

De ommekeer kwam rondom mijn dertigste, toen ik mijn - huidige -
echtgenoot ontmoette. Het was liefde op het eerste gezicht en hij
gaf me een geborgen gevoel; alsof ik mezelf mocht zijn, met alles
erop en eraan. Ik vertelde hem al snel over mijn vader, maar echt
duidelijk maken wat zijn dood voor mij betekende, kon ik niet.

Ik had geen idee.
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